هذا الأسبوع لم يكن ذلك ممكنًا. فبعد أسابيع من الهدوء السياسي، تقريبًا، دخل «نازا» إلى المشهد الرقمي، ولمس كل شيء وقسّمه. يبدو لي أنه لم يبقَ بيننا أحد قرأ الأخبار أو تصفح خلاصته الإخبارية ولم تنتابه رغبة في تحديد موقعه داخل النقاش. بعبارة أخرى، كان الأمر أشبه بإنسان ضخم جدًا سقط في منتصف الشارع، وكان لا بد من مزيد من الأشخاص، من اليمين واليسار، لتثبيته.

ومهما رغبت في تجاهل الأمر ومواصلة السير، لم أستطع. ليس فقط بسبب ما هو موضوع على كفتي الميزان، وإنما بسبب الميزان نفسه وما يذكّر به: التهديد، الحرب، الضحايا، الصدمة النفسية. ومرة أخرى، جزءان من شعب يستخدمان العرب والحرب لتصفية الحسابات.

منذ اللحظة التي تمحور فيها النقاش العام حول الفيلم، لم أعد قادرة على التفكير في أي شيء آخر سوى النشر، والنقاش، والازدواجية، والثنائية، والاستقطاب. لم أفكر في ضحايا الحرب، ولا في الجروح التي يحملها الضباط والجنود معهم، ولا حتى في معاداة السامية. فكرت في الفيلم بوصفه مفهومًا، وكتلة من الأسئلة الأخلاقية، ونكات عن النظارات، ورئيس أركان وبطاقة هوية ونوعام حوريف، وقضايا جافة مثل كلفة الحرب. وحتى نهاية الأسبوع، تحوّلت الملكية الفكرية إلى شيء يكاد يكون ملموسًا. كأن صاروخًا أو دبابة مرّا من هنا. كيف سيؤثر ذلك، إن كان سيؤثر أصلًا؟ لا أحد يملك إجابة عن هذا السؤال.

إن حجم النصوص والتفسيرات وردود الفعل على فيلم لم يشاهده إلا عدد قليل جدًا من الناس، علّمني أن معظمنا، على الأرجح، يحب الأمور الهامشية. من الصعب جدًا التحدث عن كلفة الحرب وجرائم الحرب، وفي الوقت نفسه لا يمكن تجاهلها. ولذلك يتصل الناس بالموضوع كما يتصل الطفل بحلمة أمه: وفقًا لما هو قريب، وما هو متاح، وما هو سهل. أحدهم سيتناول القضية من الأعلى، من خلال نقاش ميتا-تحليلي، وربما أكون أنا أيضًا مذنبة بذلك، فيما سيتناولها آخر بالسخرية متعددة الدلالات والفكاهة.

ليس لدي أي حق أو رغبة في انتقاد هذه الظاهرة. أنا أطلب فقط أن نلقي عليها الضوء: معظمنا يحب الهامشي، والالتفاف، وما هو محدد وواضح.

فكرت في الفيلم بوصفه مفهومًا، وكتلة من الأسئلة الأخلاقية، ونكات عن النظارات، ورئيس أركان وبطاقة هوية ونوعام حوريف، وقضايا جافة مثل كلفة الحرب.

ضللت الطريق

منذ لحظة نشر الفيلم، وكما حدث في أيام القتال ــ ضد حماس وضد إيران ــ أصابني العجز عن الكلام. لم تنجح أي فكرة في تجاوز حديث الساعة. لقد أثّر نشر الفيلم فيّ كما تؤثر كلمة سر في جلسة تنويم مغناطيسي. لم أجد تمامًا مكاني في النقاش، الذي كان ملوثًا في بعض مراحله بالكراهية وجلد الذات وبغياب كامل للتفاؤل.

تجمّدت أمام هذا الشيء، «نازا»، الذي أثّر فيّ بطريقة لم أتوقعها: لم أعد قادرة على الانشغال بتوافه الأمور الصحية. قرأت مقالات مؤيدة ووافقتها، وقرأت مقالات ناقدة ووافقتها أيضًا. ضللت الطريق إلى درجة أنني لم أعد أرغب في الحديث إطلاقًا، وبالتأكيد لم أرغب في الكتابة.

ولهذا السبب، الأناني والصغير، فإن السلام أمر بالغ الأهمية بالنسبة إليّ. أنا أتوق إلى السلام لهذا السبب وحده: لكي أتمكن، على مدى طويل وباستمرار، من التمسك بالامتياز الإنساني المتمثل في الإعجاب بما ليس مهمًا، وما لا يتنكر في هيئة شيء مهم.

هذا العالم يعدنا بالكثير من الشر: الفوضى، والأمراض، والانهيار، والشيخوخة، والنسيان. أما زمن السلام، الذي لا يمكن التدرب عليه إلا في لحظات هدوء قصيرة جدًا، فيمنحنا الشيء الوحيد الذي يمكن التعزّي به: وقت الفراغ لاكتشاف الجمال.

لا يوجد شيء أهم ولا أصحّ يمكن أن نتمناه لكل إنسان على وجه الأرض: وصول حر إلى البحر، وروح تائهة متسكعة وخاملة، حرة في أن تنظر إلى كل ما يجعل الحياة جديرة بأن تُعاش.

إن «ما ليس مهمًا» يعيدنا إلى العالم. أما المهم، فكم مرة يفصلنا عن العالم؟